That catcher in the rye (2)

2.

才放下一盤冷飯,謝謝A在(1)的留言 — 原來英文字海趕不了客。

那時我沒有放下這本小說,繼續的讀下去。我讀到最後,尤其是最後一章,給我一種既自以為是,又踟躕不前的感覺,期望自己瀟灑,卻在現實前倒下,說到底,那就是某代人的極端自我懷疑。

我懷疑當時我說我讀不下去的原因,是當年正值工作的某個堀頭巷,正正體會到那種phony的世界。那時應該是教書教到某個自我懷疑的階段,到底應該和怎去和學生解釋,某些大家也察覺到的怪現象:你怎去教學生去服從,而同時你也懷疑那件事情的真確性?當然,還有一個重要的前提:你還是一隻小薯仔。

我從《托爾金的袍子》這本講珍本書和小說作者的書裏,讀到《麥田捕手》的作者沙林傑的故事。這本小說要出版之前,沙林傑已經薄有名氣,據說他是在戰場一邊打扙,一邊投稿。他也不是甚麼白丁,而且參與過諾曼第登陸戰,在猶他灘頭作戰。戰爭結束,他回到紐約,各大出版社正翹首以待,且看他的小說文稿將花落誰家。

可是,這篇文稿卻像胡言亂語,一個怪孩子在發牢騷。(後來英國版出版,書商怕更保守的英國人非議,故意留下這行字:縱然本書的措詞遣句極具美式風格,但英國讀者仍可絲毫無礙地從中領略欣賞。)起初搶著要替他出版的一家出版社卻不給他出版,他一怒之下從出版社拿回文稿,改送另一家。人家希望為他做點好的宣傳,可是他卻老大不願意,只渴望書印出來。書出版之日,他故意不留在美國,以免看到書評。在美國第三版,終於在他極力爭取下,免去了封底的作者照片。

《托》書提及過,當時沙林傑還是想交出來的,一篇「長篇小說」。可是,若你有讀過《麥》的話,你就會發現在本書期實一點也不長。在最後一章,Holden半吞半吐,還是有點像bluffing的話,倒是讓我覺得,這個叫holden的孩子的下半場,還是有故事。如果沙林傑就是他筆下的主角holden,敏感、不凡卻沒有自信的話,那麼,我只能說,他可能已經寫到他心裏的某個讓他懷念東西。

Don’t tell anybody anything.  If you do, you start missing everybody.  於是,沙林傑下半生隱沒在鄉郊,直到這年這月27日。連傳記也不讓人寫,女兒寫傳也以官司收場。小薯仔如我,固然有理由自我懷疑;可是巨匠有了名氣卻仍極端地質疑自己,這又是甚麼的心態?而這個世代的人,還願意付起這種成名之後的寂寞和匠心?

廣告

標籤:

About Johncoal

莊炭頭,黑口黑面,體形龐大,在新區舊區中學任教新新學科。努力學習發聲,並以指導學生找出自己的聲線為業。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: