看不懂的文學獎

朋友問莫言拿獎我怎樣看。我怔了一怔,還沒回答,他就說:我沒看過他的書。不過,這陣子,人們總是不看書就罵,我說啊,他們通通都沒看過他的書。我答,倒是有點道理,某個小區的區議員,在網上胡亂留言,說別人沒讀過課程指引,就批評國民教育。

他以為找到知心友。就是呀,政治化就是這麼一回事,人家評委也是有一點吧。還補了一句:沒有調查就沒有發言權。

是啊,我說。有些事情倒真的要調查。他一直說下去,我卻魂游起來。

批評莫言的,因他是作協副主席,政治上和諾貝爾獎的精神不符。當個這個位的人很多,我想起一個。很久以前,拿起的第一篇大陸作家小說,是王蒙的《堅 硬的稀粥》。一九七九年的小說,寫四代同堂的一個家庭,為了改善餐的質素,鬧出很多改革方案,最後外國朋友來到,發現:稀粥才是屬於東方的好東西。時值改 革開放的初期,大家還是猶豫著鄧小平的政策。這篇影射成份其高的小說,比喻的斧鑿痕跡也深,當年倒是風行大陸。當然我只是在後來,因為報章的介紹,才在市 政局的圖書館的一角讀完這個筆法幽默的短篇。這個當時的文化部長,我以為,大陸也不太壞,也不抗拒讀內地作家的小說。

莫言寫《豐乳肥臀》時是一九九七。主角那個混血兒,有好幾秒我以為是香港。但到底,混血混得最撤底的,原來是大陸:「一個吊在奶頭上永遠長不大的男 人。」那時大國還沒崛起,在香港發行的內地小說倒還是一個熱潮。前後的幾年,蘇童、余華、莫言、馮驥才等等,出版社將他們包裝得像台灣滾石唱片介紹竇唯張 楚何勇和唐朝一樣,倒有一時的風頭。像王蒙一樣,我覺得他們說服了我,內地也有好東西。

那個好時代,是我這個讀者,還未想知道春夏之交發生過甚麼事的時候;而那時那個長不大的男人未將Psy的那種自信發揮到極致。作家們那些書的時候,他們還未享受他們的好處,也未明白到他們居然是代表著自己國家的甚麼軟實力,只是小心翼翼地,表達他們面對動盪的感受。

他們都的確寫得吸引,對讀者而言,這就夠了。公平點說,這是後現代的社會嘛,作者已死,作品有自己的生命,而作者們即使喜歡去抄一些貶低自己創作神 聖的篇章,也不損書本身的好處。況且,得不得獎,在很多人眼中,如禁書一樣只是又一個出版業的候選神話。重要的是,讀者有自己的演繹。

對我們很多人的問題是,該得獎的是年輕時候的他們,「時不我予」的那個「我」,可以是時代本身。因為他們的生命本身就是對時代的一篇諷刺:以前嘲笑 建制得到名聲,發覺惹不起人就只有壓抑自己,現在年老被視為建制一部份時,卻因為輕狂的年少而得著好處。我唯有安慰自己說:你以前不是說考中文篇章時背作 者背景是一件無聊的事嗎?

朋友問,你說呢?我說:甚麼?哦,我的書櫃上,拿過獎的馬奎斯和沒拿過這個獎的魯西廸倒有幾本,書脊壓得久,也沒多歪,就是厚重,也一直想找本索忍尼辛。還有,我記得有本書叫「How to talk about bookyou haven’t read」,好像也得過些讚賞,值得你去讀讀,萬試萬靈。

廣告

標籤:

About Johncoal

莊炭頭,黑口黑面,體形龐大,在新區舊區中學任教新新學科。努力學習發聲,並以指導學生找出自己的聲線為業。

One response to “看不懂的文學獎”

  1. Frostig says :

    記得道長好像也介紹過‘How to Talk About Book You Haven’t Read’,哈哈。 人生都是這樣的玩笑嗎? 就是遥遥指着説‘我永不要成為那樣的中産’的年青人最後還是會變成那樣嗎?

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: