彙整 | 亂世爸爸 RSS for this section

陪個囡讀書:Mr. Good行山記

你以為Mr. Men被跨國集團Sanrio買下之後,就會沒有社會意識?聽聽Mr. Good的故事。

Mr. Good生在Badland。顧名思義,Badland就是一個Bad的地方:很吵很髒很亂,小徑上會被樹木絆倒,幫人會被人懷疑是賊,連路上水窪都深得沒頂。

Mr. Good質疑自己到哭出來。哭著哭著,走在無人的路上,很久很久之後,他撞到一個路人的身上。

「對不起。」「唔緊要。」

「吓?」除了他自己,Mr. Good 從來沒有聽過有人這樣有禮貌地回應他。

「這是甚麼地方?」他問。對方答:「Goodland。」

在這個地方,人們都很有禮貌,幫助別人之後人們會講多謝。Mr. Good 太高興了,於是留在Goodland,不再回鄉。

有人說,讀者不應該可憐Mr. Good。因為他有責任要改良社會風氣,振興本土文化,而不應該去行山。我只能說,這個故事教訓我們,一個好人未必有人欣賞,而人內心的好,也要有讓他的好可以發揮的土壤。如果我們不做好人,那就做一個讓好人活得好的平凡人,至少,盜亦有道。

陪個囡讀書:老虎先生的自由主義

《Mr. Tiger goes wild》是孩子第一本真的喜歡的故事書,也讓我對童書再次另眼相看。這是一本城市生活指南,也是向偽中產們說明他們存在的真多元和自由社會其實是甚麼一回事。

老虎先生生在一個文明的城市。和《優獸大都市》一樣,動物們都不會相食了。牠們穿著維多利亞時代的文明服飾,說著那種老派的客套對話。好悶好悶的生活中,老虎先生有一個好Wild的想法,我要用四隻腳行路!
故事裹的動物們都大吃一驚又深受其擾:牠跳到人家的屋頂上跑,跳入噴水池裹游泳(還要脫掉所有衣服!),還要在公園的椅上野性地大叫!(爸爸和女兒就會一齊指著老虎一齊搖頭一齊「吼吼吼吼吼」,直到媽媽說:Please stop it.)

朋友們受不了牠,叫牠到野外(Wilderness) 去生活吧。畫面由灰調變成綠油油,老虎先生好快樂好自在,可以用四隻腳行,可以跳來咷去,可以不用穿衣服,還可以好Wild咁叫(父女又一齊ROAR!)。直到一天下大雨。

牠發覺自己一個人很孤清,雨水染藍了畫面。

牠於是回到城市,而牠赫然發現,朋友們都在等牠,還拿著一件T Shirt等牠穿;去到城市裹,人們雖然還是穿整齊的服飾,但也有些人像他一樣用四隻腳行來行去。牠留在城市生活,間中也會和朋友在野外一齊跑步:穿著衣服,用四隻腳。

作者將Wild這個字玩得妙。當然你會說老虎一wild,也許會吃掉自己的朋友。想深一層,這個用擬人法講的故事,豈不是更清楚講到人的自由到底是甚麼回事?他寫的既是荷布斯,也是柏林。

延伸閱讀:周保松:消極自由的基礎

陪個囡讀書:《小羊和狼》

孩子的媽從淘寶找來了一堆小故事書。孩子未有中港矛盾的意識,還不抗拒簡體字,那些泥膠公仔做主角也算不上有甚麼美感(教不嚴?),但她還是似乎也希望我們拿這堆小書來講故事。奇怪的是,她特別害怕這本改篇自《伊索寓言》的童話書。

可能是故事是一個悲劇吧。有一天,一隻小羊來到河邊要拿水,一隻狼在對岸,想要吃這隻小羊。

「你過來!」狼說。「你弄髒了我要喝的河水!」

小羊有點地理常識:「我下游拿水,怎會弄髒你的水呢?」

狼又說:「你不是去年就弄髒我的水了嗎?」

小羊原來是廢青:「我去年才出世哩。」

狼於是說:「那肯定是你的兄弟做的!」

小羊還是港孩:「我獨生的!」

狼氣得跳起來:「那應該是你父母了!」

「我們這個月才搬來呢。」伊索居然了解中港矛盾。

狼(終於肯)跳到羊面前:「總之就是你這個家惹的禍!」

羊被狼撲倒。「你為甚麼不肯放過我?」

狼說:「不為甚麼,就是為了要吃掉你!」

女兒好怕這個故事,我也好怕。機場員工怕,安裕也怕。領展小租戶怕,有殼無殼的香港人都怕。

騷動的離地反思

零、

暴力?騷亂?這個星期有兩天我用自己的方式在大陸。被迫看著偉光正的TVB。 閱讀更多…

在退步的世代當父親

讀書會的學生想我介紹一些人物傳記,我頭痛。雖然最後也叫完成任務,但卻是愈講愈苦惱:因為我發現我將不知道怎樣教女。 閱讀更多…

侍產假與高樓價

這篇文章由孩子出世寫滿月,還要不是有侍產假和農曆新年,恐怕這一世也寫不完。孩子出世了,總算舒了關於她人生的第一口氣。我用完五日的侍產假之後,非常敬佩那些沒有侍產假的爸爸。 閱讀更多…

生日禮物

又一年,孩子,你才開始

一、

孩子昨天滿月,我們做父母的都忙得忘記了,上星期才發現,她的滿月和我生日幾乎是同日,事情留待百日才算。

這個學期剛又開始教通識個人成長這個單元。當然,這個課題,今天的我自然滔滔不絕。初做父親的就是這樣,開口埋口就是孩子,上課也借孩子過橋。

講成長嘛,自然是從起點開始。我將剖腹生產的過程講一次,她們猜「一個鐘」、「兩個鐘」?我答:才不過三個字。我不奇怪她們驚奇的樣子,反正我們倆沒盡父母責任問清楚,朦朦下以為要花很多時間。在手術室裏,聽到孩子的哭聲時,還以為自己聽錯。

生命似乎是這麼的簡單。我說。但不是的。我沒說的是之前幾個月,孩子的媽身體多事。我多說的是這孩子的幸運。上次我說過我們暫時還未需要買奶粉,衣服多謝很多親友願意留給孩子,物質不缺,還未計唐老鴨叔叔的口水「堅」。媽媽的身體恢服的不錯,婆婆和嫲嫲都不嫌煩,每天都來看她。姐姐們未見過妹妹,己經送了幾件衣服,今天還多了另一塊口水「堅」,還常常說要幫手「荼毒」這孩子。多好。

二、

最奇妙的,還是取名字。

我家沒有排輩這個習例,於是我們倆還未想要孩子的時候,常常談笑名字要怎樣要怎樣。還算識得幾個字,而父輩們給我們的名字又饒有深意,於是我們常常列出古怪的要求:最好像我的名字有點典故;最好字裏有聆聽的意思,因為我們的名字都和聲音有關;最好中間那個字易寫,尾字多點筆劃沒相干;最好讀起來粵語和國語都合平仄(夫人的職業病…);最好…

整個聖誕新年我們一有時間就翻字典。凡列甚多字眼,還是拼不出一個好名字來。終於,孩子出世,還沒有名字。長輩很關心孩子,拿孩子的生辰找名家改名。提議的名字有一兩個很中意,給其他長輩一看,卻提我們:這個名,不就要避長輩甲的諱?那個,不就是乙嗎?又有長輩提我:你們不是信教的嗎?

到了這個時候,開始心煩,也有點放棄。夫人還是用下剩餘的耐性,試試拼著幾個字。結果,她說,名家改的那些名字裏,有這個字我很喜歡;這個詩人的名,我以前就想用,不如就用這兩個字吧。本來是有點心淡,就用吧。但答之前,還是花了點時間,看看這個兩個字會不會有些意思呢?

恕我賣個關子,孩子的名字還是讓大家猜猜好了。但我去找聖經,我想看看到底上帝用陽光來醫治甚麼呢?找到的是:

「萬軍之耶和華說:那日臨近,勢如燒著的火爐,凡狂傲的和行惡的必如碎稭,在那日必被燒盡,根本枝條一無存留。但向你們敬畏我名的人必有公義的日頭出現,其光線(原文是翅膀)有醫治之能。」

我在巴士上笑了出來。那時還未有由伍佩瑩李慧玲到呂品韜的事。孩子啊,這是祂給你的禮物。又忘了告訴妳,妳的英文名字我的名字是同一個字根,意思是:上帝的恩慈。

起跑起得快,之後?

之前有人問起:會唔會買illuma俾細路食?答:唔會。除了貴,就係好貴。看過成份,大概我也信有效。「咁未輸在起跑線囉?」係,咁又點?

小弟以前游校隊,講你都唔信。(薄扶林大學的朋友們可以去HK COLLECTION搵小弟校刊驗證)我第一次比賽游第四,過程喺咁。

第一次比賽,自然緊張。企上跳臺,腦袋裏面只識好驚好驚,驚到發現 — 人人已經跳了下水。原來我驚到連響號也聽不到,慢了一秒才落水。那是一場不過是五十米的比賽。我肥,但手力好,爬得快。

八個人比賽游第四沒有甚麼好認叻。我當年很奇怪的卻是:為甚麼我居然沒有包尾。我明明就輸在起跑線,穩約那時我開始不介意自己的缺點(例如唔靚仔),因為我知道,簡單一場比賽都可以有這麼多變數,何況人生。

自從香港人承認社會有貧富懸殊,我們就同一時間承認要競爭越演越烈。上一代常常說,以前又競爭現在又競爭,有何分別?分別大了:以前的競爭是要出人頭地,原本人人也不好,但我會變好。當年是因著經濟大勢,人人努力也肯定變好。

現在的競爭是「生存」式競爭,「輸」是會退步的,因為人人也不差。贏在起跑線,起初是大陸的口號,為的是推廣育兒業(你不信?試試用google查這個term,2005年之前幾乎沒有一個繁體網頁是有這個term的)。N年前的舊文提過內地的這個現象,裏面找回當年我很喜歡的一句廣告口號:「從出生第二天才開始教育,已經慢了一天了。」

就當人生是一場競賽吧。我想起另一個片段是小時候看電視轉播澳門大賽車。旁述的是誰我忘記了,主持問這個嘉賓,賽車最緊要是甚麼?速度?鬥心?他答:完成賽事。因為他提到冼拿。冼拿是一代汽車天才,年輕成名,力壓幾個經驗豐富的車手(要是沒記錯,是保路斯、文素等)拿到幾屆世界冠軍。但他卻是因為在比賽發生意外而死。那場比賽已經有很多意外,未正式比賽已一死一重傷,當時34歲的冼拿,在被後面的新秀力迫之下,意外失事,34歲過身。那個新手,叫米高舒麥加。

「跑得快又點,完成賽事先有紀錄同成績嘛。」我很記得這句話。我們怎樣應付這場賽事呢?早幾日夫人囑咐要買書,好讓她知道到底怎樣照顧孩子的健康。去到灣仔某老字號書店,我一走就去「親子健康」這個架。由上到下望,擺滿孕婦保健的書。或者是「育兒」那邊吧。一看,全部講怎樣培養智能。哦,原來是這樣,體質要在出世之前準備好,出世之後…健康都重要,不過智能重要啲。最後,終於在「健康」架的戀愛、性愛之下最底那格,找到幾本講嬰兒健康的書。所謂「幾」不多於三本。這就是香港的「贏在起跑線」。

又有人說人生是場馬拉松。馬拉松是關於耐力與均速,關於找到自己的節奏,關於不要勉強自己追上他人,避免過早消耗自己的體力,又關於留意找出適當的目標對手,跟著他們逐步完成。推薦電影《字裡人間》原創小說作者的著作《強風吹拂》。講的是一班雜牌軍如何挑戰日本學界長跑榮譽箱根傳驛。上面的講句,都是從那裏學來。但我更喜歡的是,隊長用他們的背景和特質去到不同的賽段上去完成這個熱血的故事。有個角色是非洲留學生,有天賦(多少也有點種族偏見),就去跑最長的賽段;有個角色以前學過劍道,下盤好,跑下山最多的路;最慢的也要跑,讓他跑第一段,過後的距離由其他人去追,叫他跑完之後去做支援(因為比賽長達兩日)。

於是我想起那幾個我當年游贏的幾個小朋友。我游贏他們又如何?對上一次下水,已是幾年前旅行之時。而他們之後還有沒有游水,best time幾快,現在的景況如何,與我根本毫無關係:因為人生不是一場五十米蛙。

壓力測試

孩子未出世,物資預備得七七八八,終於夠膽打開箱子,將嬰兒床砌好。哪知道,原來床架有兩個螺絲口失蹤,床板雖然可以放上去,但看起來有點不穩陣。

閱讀更多…

%d 位部落客按了讚: